当凌晨四点的星子还缀在天幕，王福寿已踩着露水走向分金亭的酿酒车间。蒸粮的醇厚气息穿透晨雾，在昏黄的灯光下氤氲成一道柔和的纱幔。他佝偻着背，慢慢的行走在窖池边，放眼望去，一排排整齐的窖池，像极了他多年的老友。四十三年，一万五千七百多个日夜，这份与酒醅、蒸汽、曲香为伴的坚守，早已刻进他的骨子里。
今天将是他作为厂里酿酒师傅的最后一天了，四十三载的酿酒岁月像被风吹得老旧的账册，一笔笔勾勒出如今斑驳的鬓角与刻满岁月痕迹的面庞。晨光微照下，他习惯性地抬手抚了抚腰部??那是酿酒者多年累起的无声的伤疤。
一双手，托起时光的重量
王福寿的双手是岁月的拓印：指节因常年翻动高温酒醅而变形，掌心的老茧厚如铜钱，虎口处一道陈年烫伤疤痕蜿蜒如沟壑。装甑时，他弓腰屈膝，木锹在掌心翻飞如蝶??“轻、松、匀、薄、准、平”六字要诀融进每一道动作。旁人用仪器测量温度湿度，他却只需掌心一探:“差一度，酒魂就散了。”车间新人总惊叹他能在0.5秒内感知甑内蒸汽穿透酒醅的细微变化，却不知这“活仪器”的背后，是四十三载千万次重复磨出的肌肉记忆。
一颗心，守候毫厘的执着
酿酒是“与天对话”的艺术。盛夏酷暑，糟醅黏结成块，降温迟缓，车间摊晾工序几近停滞。王福寿守在摊晾席旁，用竹竿分层疏通气道，调整鼓风角度，硬是在传统工艺中摸索出“分层控温法”，并形成工艺文件，全面推广应用。老师傅们感叹：“老王的手有灵性，糟醅到他手里就听话。”
一盏灯，照亮传承的暗巷
虽无耀目奖项，王福寿却是酿酒车间公认的“活教材”。他总在晨光未启时到厂，将工具分门别类，为新人备好温热茶水。“陶器必良，水泉必香”的古训，在他这里化作无声的身教。
王师傅的徒弟记得第一次上甑手忙脚乱时，那双苍老的手覆上他的手腕：“沉肩，呼气，让力道顺着木锹走”。四十三载，他带出了33名徒弟。有人问他为何不保留绝技，他咧嘴一笑：“酒是天地养的，手艺是人心传的。”
一坛酒，沉淀生命的本味
在机械化、智能化流水线席卷行业的今天，王福寿仍守着老传统，拒绝用自动摊晾机替代手工摊晾。“手工匠心，酒才有魂”??这是他朴素的信仰。每逢暴雨夜，他总冒雨冲回车间，赤脚?水疏通窖池排水沟。老伴嗔怪他“不要命”，他却盯着窖池喃喃：“这里面酿着好几辈人的心血啊。”
退休前夜，酿酒车间孙主任捧着锦盒而来，锦盒像盛着一盏温热的光，烫金的“余香情”三个字闪闪发光：“王师傅，您的纪念酒！”王福寿双手接过，锦盒质地微凉滑腻，他指头却触到了里头陶坛温厚可亲的身体。沉甸甸的坛身紧贴胸前，映照着他四十三年如一日的匠心坚守。
小院里月光仿佛被洗过般的清澈，王福寿与老伴依偎着坐在院中，终于解开了坛封。顷刻间，浓烈沉厚的芳香喷薄而出，萦绕周身。王福寿知道，明日太阳初升，酿酒车间依旧会沸腾如这坛老酒不息的生命，那轰鸣酿着熟悉而崭新的曲调；而他自己的小院，也将迎来一个崭新的晨曦。
后记：沉默的匠魂，氤氲的酒香
王福寿，男，1961年出生，1982年入职分金亭酒厂，他的故事没有惊心动魄的转折，有的只是蒸粮时升腾的108℃蒸汽，入窖时精准的18℃体温，以及窖泥中深嵌的43年掌纹。他不曾站上领奖台，却在窖池边垒起一座无形的丰碑??那里刻着“黍米必齐、曲蘖必时”的敬畏，写着“择一事，终一生”的笨拙浪漫。
当流水线轰鸣着吞噬时间，当量化指标挤压着工匠神经，分金亭的王福寿们用血肉之躯筑起最后的防线。他们弯腰俯首的剪影，恰似一株株沉甸甸的高粱??低垂的穗子不向天空邀功，只是想将最醇厚的帝王玉液，默默酿作山河不语的春秋。
“酿一辈子酒，不过是想让后人知道，粮香未散，匠心不老。”
??王福寿退休日记，2025年仲夏
